• 音楽好きのための家具屋

    若者の新しいカルチャーとして生まれたロックのほぼ最初期から活動し、ロックバンドとはどういう存在なのか?というパブリックイメージを世に提示し、そして現在でも世界最強の存在としてロックシーンに君臨し続けるバンド、ローリング・ストーンズ。
    そのファーストステップが、この1964年リリースの『The Rolling Stones』だ。

    のっけからなんだが、このアルバムは地味だ。
    演奏自体もガムシャラだが、全体的な録音状態も何かこじんまりとしているのだ。
    先輩達をブッ飛ばしていくような勢いが籠もったザ・フーやスモール・フェイセスのファースト・アルバムに比べると、全然地味である。
    でも、その毒気の無さやこじんまりさが妙に心地よかったりするのだ。

     

    オリジナル曲は3曲しかなく、収録曲のほとんどはカバーである。
    疾走感のあるロックンロール「Route 66」、 ”恋をしようよ” という邦題がステキなマディ・ウォーターズのブルースの高速カバー「I Just Want To Make Love To You」、グルーヴィーなオリジナル・インスト「Now I’ve Got A Witness」、ファンキーでルーズな「Walking The Dog」など、地味ながらも小気味よくカッコいい。
    でも60年代後期からの不敵なストーンズに比べると、この頃の彼らは結構かわいい。 不敵なのはジャケット写真のブライアン・ジョーンズぐらいのものである。
    その中でも一際かわいいのが、初めてシングルカットされたオリジナル曲「Tell Me」だ。
    ザ・フーやスモール・フェイセスのような攻撃的なロック・ナンバーでもないし、ビートルズのように緻密に練られたポップ・チューンでもない。ナヨナヨっとした、中途半端なフォーキー・ポップなのである。
    絶頂期の「(I Can’t Get No) Satisfaction」や「Jamping Jack Flash」などのロックンロール・ナンバーと比べると笑っちゃうくらいかわいいけど、この曲にこめられた哀愁は後の「As Tears Go By」や「Ruby Tuesday」などの美しい名曲の数々を彷彿とさせる。それもまたストーンズの魅力のひとつなのだ。

     

    そういう地味なファースト・アルバムだが、他のバンドにはない魅力的な部分が一つある。それは、ミック・ジャガーの歌声だ。
    ストーンズ結成のいきさつが、マディ・ウォーターズのベスト盤を持ってたミックが汽車の中で出会った旧友のキース・リチャーズに話しかけられたのがきっかけ、というのは有名な話。
    そのエピソードでわかるように、ストーンズのルーツはブルースである。実際このアルバムにも「Honest I Do」「I’m A King Bee」など、真面目にブルースしているミックがいる。
    しかし、ソウルフルではあるけどいまひとつドスが効いてない。ドスが効いてない代わりに妙な甘さがある。それがたまらなく魅力的なのだ。
    アニマルズのエリック・バートンやゼムのヴァン・モリスンほど黒っぽくなく、ビートルズやホリーズほど明るくない。絶妙に「色っぽい」のが良いのである。だからポップな曲にもブルースな曲にもしなやかに対応できる。
    ドスの効いたR&Bシンガーや激しくシャウトするロック・シンガーは、この時代の英国ロック・シーンはたくさんいたけど、こういったしなやかな色気のあるヴォーカリストってミックだけじゃないだろうか?

     

    このファースト・アルバムも、今ではハイレゾ配信や高音質CDなどでも聴くことができる。
    しかし、若々しくて荒削りな初期ストーンズに、ゴージャスな音質は似合わない。
    これらの名盤は、おじさんがふんぞり返って高いオーディオ・セットで聴く様なものではなく、いつだって名声もお金も無い若者達のBGMとして、すぐそばにあるべきなのだ。